在中国民间流传着这样一种说法：若非早年失明和早逝，阿炳完全有潜力成为像贝多芬那样的世界级音乐巨匠。他的音乐才华被认为足以与西方的音乐大师相媲美。
阿炳原名华彦钧，自出生那天起，他的人生就被笼罩在一层悲剧的阴影之下。他的父亲是无锡雷尊殿的当家道士，拥有一定的社会威望。然而，他却和一位姓秦的寡妇保持着同居关系。
两人同居仅一年，阿炳就在道观中出生。那是一个极其看重女子贞洁的时代，秦寡妇因失节遭到族人逼迫，最终选择以死亡来维护自己和阿炳父亲的名誉。她的死，也让阿炳父亲的社会地位得以保全。
事情发生后，阿炳的父亲无奈将他送往乡下抚养，那时阿炳不过四岁。八岁那年，父亲成为雷尊殿的主持，始终惦念着儿子，终于把他接回身边，但并未告诉他真实的身世，只让他称呼自己为“师傅”。
父亲再见到阿炳时，发现他有许多问题。由于缺乏父母的关爱和寄人篱下的生活，阿炳身体瘦弱，性格又倔强且任性，不听劝告。父亲经过深思，决定送他去私塾读书三年，心想“总得先有点文化底子，才能教得进去。”
阿炳学会了识文断句后，父亲开始教他音乐。无锡的道士普遍精通民间音乐，尤其身为主持的父亲，因其精湛的琵琶技艺被称为“铁手琵琶”。父亲随意拨动几下琵琶，阿炳便立刻被这音乐吸引住，深深爱上了乐器。当父亲问他是否愿意学习，他点头如捣蒜，毫不犹豫。
学艺的过程充满艰辛。对于习惯自由生活的阿炳来说，音乐学习是巨大的挑战。幸好，父亲一直在身边鞭策。他顶着刺骨寒风打石头练鼓，吹笛子时手腕上绑着铁圈以增强力量，拉二胡时琴弦上的血迹无数，都是父亲严格要求的结果。
小小的阿炳不觉得师傅是在“偏爱”自己，反倒以为是师傅对自己不满才这样严厉。然而内心深处，他对师傅怀有难以言明的亲近感，只是不知道这份感情的来源。
阿炳一直认为自己是无依无靠的孤儿，正因如此，他心无羁绊，放荡不羁的性格逐渐形成，渴望自由，难以束缚。
21岁时，阿炳的琵琶与二胡技艺已臻熟练，唱功也十分出色。此时，年迈的父亲已病重，看到儿子能够自立门户，心中无比欣慰。临终之际，父亲将阿炳叫到身边，坦白了他的身世。阿炳这才震惊地知道，自己多年来尊称“师傅”的，竟是他的亲生父亲；而他自己，竟是这位道士和寡妇的私生子。
父亲去世后，阿炳和堂兄华伯阳共同管理雷尊殿，两人轮流负责殿内的香火。这样一来，阿炳从一无所有突然成为有身份、有财富的人。
然而，任何不劳而获的东西往往不会被珍惜，这句话在阿炳身上得到了验证。失去父亲约束的他，在金钱面前失去了节制，开始跟着一帮酒肉朋友游手好闲，甚至染上了鸦片、赌博和嫖娼等恶习。
出身贫寒的阿炳变成了一个纨绔子弟，他的放纵不仅消耗了家产，也让他由一位潇洒的道士变成了瘦弱憔悴的老人。
人的欲望一旦被释放，便难以控制。为了筹钱，他开始偷卖雷尊殿的法器，彻底被贪念吞噬。
对殿堂的管理不再上心，香客日渐稀少，他最终因行径不端被道教逐出道观。
失去雷尊殿的收入，阿炳才切身感受到生活的艰难。走投无路时，他唯一的依靠便是年轻时学来的卖艺本领。
阿炳抱着二胡，踏上了漫长的街头卖艺之路。他选择人流密集的地方，如茶楼、酒肆、烟馆和旅店，哪里有客人哪里就有他的身影。
在那个年代，卖艺被视为最低贱的职业，地位仅比乞丐略高。阿炳受尽冷眼，性格变得暴躁。之前感染的梅毒逐渐恶化。
一天回家，他发现一只眼睛异常瘙痒，起初不以为意，却没想到是梅毒恶化的表现。继而双眼失明，彻底坠入无尽黑暗。那年，他才35岁。
起初阿炳怨天尤人，后来转而接受命运，把信命当作向现实妥协的开始，也是迈向规矩生活的起点。
与命运的妥协并未消磨他的音乐热情，反而让他的音乐中多了种挣扎与呜咽。他拉出的二胡和琵琶声，仿佛在无声地诉说着内心的痛苦与不屈，这也成为他曲风的标志。
失明后，阿炳的形象大变，眼睛失去光彩，瘦削的脸庞显得阴森恐怖。即便后来戴上墨镜，冷峻的表情依旧让人望而生畏。
他坐在街头，行人纷纷散去。一曲哀怨的旋律响起，更让人不知所措。阿炳明白，人们害怕他的模样，也无法理解他内心深处的音乐世界。
生活的压力迫使他改变。阿炳不仅苦练技艺，还开始走访各大茶楼、酒馆、烟馆，这回他是去倾听社会的声音，而非单纯卖艺。他发现，当自己用心去聆听时，世界竟然不再那么冰冷。
通过听世间故事，他的人生变得丰富多彩，灵感如泉涌般喷涌而出。有一天，他突发奇想，边拉二胡边口唱新闻时事，民众被他的才华吸引，驻足聆听，他成功了。
渐渐地，阿炳不再是传统的卖艺人，而成为了集音乐与新闻传播于一体的“说唱艺人”。
他在无锡拥有了一群忠实的听众，人们尊称他为“瞎子阿炳”，经常为他鼓掌叫好，偶尔还会点唱喜欢的曲目。良性的互动让阿炳找到了活下去的动力。
活着的理由往往也就是生存的方法。看到技艺换来的收入，阿炳更加珍惜他的二胡和琵琶。空闲时，他会细心擦拭乐器，像爱护家当一样呵护它们。
对音乐的热爱让他不断创作，丰富曲目。他的名气渐长，还登上了《无锡报》和《新锡日报》。报道中这样评价他和他的音乐：
“阿炳……胡琴琵琶，技艺高超，双目失明……街头卖艺……夏夜月光下，电灯明亮时，阿炳一到，人们必请他演奏，所唱故事新闻，老人皆懂，齐声高歌，嗓音苦涩，却又抚
返回搜狐，查看更多
